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Hola, soy un gato en Corea, una hermosa muchacha juareziana, un pollo en Holanda, 
un bebé mexicano de experimentación, soy un toro bravo en España, soy una niña 
soldado congoleña, soy un cerdo en Italia, una estudiante negra en Moscú, una vaca en 
Estados Unidos, soy una caoba en el Brasil amazónico, soy una niña vietnamita cuando 
lo del napalm, soy un viejo caballo polaco, una enferma guineoecuatoriana, un perro 
en un albergue lleno, una gitana en aquella Alemania, un zorro en Poznán, un pato 
en una granja francesa para foie-gras, una criatura sin hogar china, soy un delfín en 
las costas de Japón, una indígena que estorba, una ballena sin suerte, un macaco en 
Covance… Ya me están metiendo armas y fuego en el cuerpo, soy la vida que se pierde, 
soy un sabor, una risa, una contradicción, la consecución de un odio, una ignorancia, 
una solución fácil y nunca final, una estupidez, soy la víctima de la perversión de otres. 
Y puedo ser muy fácilmente tú, en manos de este ser aberrante que arrestó el planeta 
y lo hizo feudo y lo hizo cárcel y lo hizo infierno. Soy la muerte que no quieres y que 
te hiere la memoria y te atemoriza…. pero que asestas a les inocentes sin necesidad.

Hola, soy una vida en tus manos aterrorizada por el miedo...
 Hola, me vas a matar con tus argumentos...



Tú tienes tus excusas, tu pereza, tu derecho a asesinar, tu apetito, tu fuerza bruta, tu 
mezquindad, tu hipocresía, tu paradoja, tu paradigma, tu paramilicia, tu dinero, tu patriotismo, 
tus armas y tus drogas, tus avaricias y tus dogmas, tu indiferencia y tu insensibilidad. Yo sólo 
tengo las respiraciones contadas, sólo la vida que pierdo.

Tú tienes todo, yo solo la vida que pierdo...

He sido todas las vidas y la mayoría las abandoné en tus manos, colgando boca abajo en 
ganchos de matadero para el despiece, con el precio hincado tras un escaparate, en forma de 
tres cuartos en tiendas de lujo, en forma de botas de cuero, en forma de una nueva fórmula de 
champú, en los huecos que los obuses dejaron, en minúsculas jaulas de puesta de huevos, en los 
bloques once de cada campo de concentración, en los guetos marginales, en las favelas, en los 
cajones de abatimiento, en los campos de refugiados, en forma de venganza, de gula, de lujuria, 
de codicia, de pereza, de soberbia, de envidia, de ira, en forma de necedad. Nada pierde quien 
nada tiene, pero todo tiene quien nada tiene, excepto la vida.

Porque la vida es todo, todo. Y la muerte es la nada.

Así que nada quiero de ti, sólo mi vida. Déjame mi vida, ese es mi único bien. Quédate tu dinero, 
quédate tu ciudad, tus chucherías, abandónate a tu bisutería, a tu fama, a tus inmuebles, 
posee los títulos y las medallas que te plazcan, pon tu nombre en enciclopedias, en avenidas, 
monumentos, goza solidaridad gremial, reconocimiento público, portadas en revistas,… pero 
déjame la vida. Porque tú no tienes poder, sólo eres un guiñapo en manos de tu miseria 
emocional, y eso te causa risa tonta, satisfacción, abulia, manoseados placeres. Mi nivel moral 
es inmensamente superior al tuyo, aún estando en el lado terrible del fusil, tu tortura vence mi 
cuerpo, me destruye, pero moriré mucho más viva que tu propia vida.

Soy la vaca que te comes, gemí durante horas implorándote compasión mientras empuñabas 
el cuchillo o la pistola de aturdimiento, me convulsioné buscando una salida por las sucias 
paredes, lloré entrada en midriasis, vencida de rodillas ante ti y no tuviste piedad ni reflexión, 
sólo llegué a ser un número más en tu jornada de trabajo, una etiqueta más en el paquete del 
refrigerador, un trofeo en una pared, una identificación de baja en el refugio de animales, en 
el registro de defunciones del Ministerio de la Pobreza. Soy un objeto, un fardo, un harapo, la 
menor parte de un ser vivo derrumbado en el fondo de una solitaria jaula en un laboratorio de 
cosméticos, en una comisaría, en un infecto hospital, en un búnker. Nadie escucha mis últimos 
gemidos y me muero de tristeza antes que de muerte. Mi muerte lleva dos muertes.



Soy una muesca en tu ametralladora, una cifra en la inmensidad abominable de ciertas cifras, 
un método de despellejamiento, un resultado del examen, un problema menos, un índice de 
audiencia… pero jamás podrás mirarme a los ojos y hacer creer a todes que tienes razón, jamás 
alcanzarás la pureza de mi miedo, jamás borrarás la infamia de la injusticia, ni la sangre en tus 
manos lavarás por más que las enjabones hasta el último día de tu vida. En la desesperación 
terminal el odio no llega muy lejos, no puedo odiarte, mis fuerzas se han concentrado en 

sobrevivir a lo inexorable.

Y no lo voy a conseguir...

Mi cuerpo ya ha sido troceado y dispuesto en bandejas plásticas, mi piel arrancada y curtida, 
mi autopsia realizada, yazgo bajo cal en fosas comunes secretas, la grasa de mi piel huyó 
incendiada por las chimeneas, mi esqueleto se seca bajo el sol, los efectos del veneno que me 
mató ya han sido anotados, y la bala cobrada. Ahora mi vida ya no es ni “mía” ni “vida”. Nada 

queda de esas dos palabras.

Cuando me digas adiós no digas una vez más que no lo sabías, que tú “solamente” pagaste ese 
asesinato. Que las cosas son como son. Que somos depredadores naturales. No. El ser humano 
tiene opciones siempre, y de nada me sirve a mí este triste envase inerte con el cual no puedo 
revolcarme en la hierba, jugar con mi muñeca, bucear bien hondo, expresar mis ideas, rumiar 
hierba fresca o picotear tierra llovida. Este es un envase frío con el cual no puedo, simplemente 

vivir.

Simplemente vivir, como todo lo vivo quiere.
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